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GROBLJE
ZABORAVLJENIH

KNJIGA

Ova knjiga pripada ciklusu romana koji se ukrštaju u literarnom 
univerzumu Groblja zaboravljenih knjiga. Romani tog ciklusa 
međusobno su povezani likovima i sižejnim nitima koje rasprostiru 
narativne i tematske mostove, iako svaki od njih nudi završenu, 
nezavisnu priču, sadržanu u sebi samoj.

Različiti delovi serijala Groblja zaboravljenih knjiga mogu se 
čitati bilo kojim redom ili posebno, što dopušta čitaocu da istražuje 
i stupa u lavirint priča preko različitih vrata i puteva koji će ga, 
prepleteni, odvesti u srce naracije.



Oduvek sam znao da ću se jednom vratiti ovim ulicama da 
ispričam priču o čoveku koji je izgubio dušu i ime među senkama 
one Barselone uronjene u uskovitlan san jednog vremena pepela i 
tišine. To su stranice ispisane vatrom pod okriljem grada ukletih, 
reči urezane u pamćenje onog koji se vratio iz mrtvih s jednim 
obećanjem zarivenim u srce i cenom jednog prokletstva. Zavesa se 
podiže, publika se utišava i, pre nego što se senka koja prebiva iznad 
njegove sudbine spusti s pozorišnih cugova, hor belih duhova izlazi 
na scenu s komedijom na usnama i blagoslovenom nevinošću onog 
koji, verujući da je treći čin i poslednji, počinje da nam priča priču o 
Božiću, ne znajući da će ga, kada okrene poslednju stranicu, mastilo 
njegovog daha polako i neumoljivo odvući u srce tame.

Hulijan Karaš, Zatočenik Nebesa
(Editions de la Lumière, Pariz, 1992)
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Barselona, decembar 1957.

Ta godina je rešila da oko Božića svakog dana sviće u olovu i 
inju. Plavičasta tmina bojila je grad i ljudi su, mimoilazeći nas, 
prolazili umotani do ušiju, dahom crtajući konture od pare u zimi. 
Bili su retki oni koji su se tih dana zaustavljali da razgledaju izlog 
„Semperea i sinova”, a još ređi oni koji bi se odvažili da uđu i pitaju 
za onu izgubljenu knjigu što ih je celog života čekala i čija prodaja 
bi, da ostavimo poeziju po strani, doprinela da se zakrpe oskudne 
finansije knjižare.

– Mislim da je danas taj dan. Danas će se naša sreća preokrenu-
ti – objavio sam na krilima prve jutarnje kafe, čistog optimizma u 
tečnom stanju.

Moj otac, koji se od osam sati tog jutra borio s računovodstvenom 
knjigom, žonglirajući olovkom i gumicom, podigao je pogled s tezge 
i posmatrao propuštene kupce kako nestaju niz ulicu.

– Neka te nebo čuje, Danijele, jer ovako, ako nam propadne 
božićna prodaja, u januaru nećemo moći da platimo ni račun za 
struju. Nešto ćemo morati da uradimo.

– Juče je Fermin imao ideju – rekoh. – On smatra da je to sjajan 
plan za spas knjižare od bliske propasti.

– Neka nam je bog u pomoći.



Karlos Ruis Safon12

Citirao sam doslovno:
– Ako bih ja u gaćama stao da ukrašavam izlog, možda bismo postigli 

da neka ženska gladna literature i snažnih emocija uđe da potroši koji 
dinar jer, kažu upućeni, budućnost književnosti zavisi od žena, a dao 
bog, još se nije rodila ženska sposobna da se odupre divljoj privlačnosti 
ovog gorštačkog tela.

Čuo sam kako ocu, iza mojih leđa, olovka pada na pod, pa sam 
se okrenuo.

– Fermin dixit – dodao sam.
Mislio sam da će se moj otac nasmejati Ferminovoj originalnoj 

ideji, ali pošto sam utvrdio da se izgleda nije prenuo iz svoje tišine, 
pogledao sam ga sumnjičavo. Sempere senior ne samo što nije 
nalazio ništa smešno u takvoj budalaštini nego je poprimio izraz 
zadubljenosti, kao da razmišlja da je shvati ozbiljno.

– Vidi, stvarno, možda je Fermin pogodio metu – promrmljao je.
Posmatrao sam ga s nevericom. Možda je trgovačka oseka koja 

nas je šibala poslednjih nedelja naposletku napala zdrav razum mog 
roditelja.

– Nemoj mi reći da ćeš mu dozvoliti da se u gaćeronama šeta po 
knjižari.

– Ne, nije to. Nego u vezi sa izlogom. Sada, kad si to ispričao, dao 
si mi ideju... Možda još imamo vremena da spasemo Božić.

Video sam ga kako iščezava u zadnjoj prostoriji i odmah se vraća 
opremljen svojom zimskom uniformom: u istom kaputu, sa istim 
šalom i šeširom kakvih sam se sećao odmalena. Bea je imala običaj da 
kaže kako sumnja da moj otac nije sebi kupio novu odeću od 1942. 
i sve je ukazivalo na to da je moja žena u pravu. Dok je navlačio 
rukavice, otac se nekako smejuljio i u njegovim očima se primećivao 
onaj skoro detinji sjaj koji su mogli da mu izmame samo veliki 
poduhvati.

– Ostaviću te nakratko – najavio je. – Izaći ću da nešto obavim.
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– Mogu li da pitam kuda ideš?
Otac mi je namignuo.
– To je iznenađenje. Videćeš.
Ispratio sam ga do vrata i video kako čvrstim korakom odlazi u 

pravcu Puerte del anhel, jedna prilika više u sivoj plimi prolaznika 
koji su plovili po još jednoj dugoj zimi senki i pepela.
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Koristeći to što sam ostao sam, odlučio sam da uključim radio 
i uživam u malo muzike dok po svom ukusu budem preslagao 
komplete na policama. Moj otac je smatrao da je uključivanje radija 
u knjižari dok u njoj ima kupaca neukusno, a kada bih ga uključio 
u Ferminovom prisustvu, on bi počeo da pevuši saete1 na bilo koju 
melodiju ili, još gore, da igra nešto što je nazivao „senzualnim 
karipskim ritmovima”, i za nekoliko minuta bi me doveo do ruba 
živaca. Sračunavši sve te praktične poteškoće, zaključio sam da 
moram ograničiti svoje uživanje na radio-talasima na one retke 
trenutke u kojima, osim mene i nekoliko desetina hiljada knjiga, u 
knjižari nema nikoga.

Radio Barselona je tog prepodneva emitovao ilegalni kolekcio-
narski snimak veličanstvenog koncerta koji su trubač Luj Armstrong 
i njegov bend održali u Hotelu „Vindzor palas” u Ulici Dijagonal tri 
Božića ranije. U pauzi reklama, voditelj se upinjao da taj zvuk etike-
tira kao đazz i upozoravao je da bi neke od ranih sinkopa mogle biti 
neprihvatljive za slušanje domaćem slušaocu odgojenom na tona-
dilji2, boleru i nadolazećem pokretu je-jea3 koji su harali tadašnjim 
radio-talasima.
1 Saeta (špan.) – religiozna pesma; kažu da je to molitva koja se peva. Veoma je tužna i dramatična, a 
potiče iz Andaluzije. (Prim. prev.)
2 Tonadilla (špan.) – tradicionalna pesma čiji su koreni u arapskoj muzičkoj tradiciji. (Prim. prev.)
3 Yé-yé (špan.) – pravac pop muzike popularan u Francuskoj, Španiji i Latinskoj Americi šezdesetih 
godina 20. veka. (Prim. prev.)
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Fermin je često govorio kako bi, da se Isak Albenis rodio kao 
crnac, džez bio izmišljen u Kamprodonu, pored keksa u konzervi, 
i da je, zajedno sa špicastim grudnjacima koje je nosila njegova 
obožavana Kim Novak u nekim od filmova koje smo gledali u 
bioskopu „Femina” na matineu, taj zvuk jedno od retkih dostignuća 
čovečanstva onog dela dvadesetog veka koji smo prevalili. Nisam mu 
protivrečio. Pustio sam da mi ostatak prepodneva protekne između 
magije te muzike i mirisa knjiga, uživajući u miru i zadovoljstvu koje 
donosi jednostavan posao kada ga obavljaš savesno.

Fermin je uzeo slobodno prepodne da bi, kako je rekao, obavio 
poslednje pripreme za venčanje s Bernardom, predviđeno za početak 
februara. Kada je prvi put izložio temu, pre jedva dve nedelje, svi 
smo mu rekli da je prenaglio i da se žurbom nikuda ne stiže. Moj 
otac je pokušao da ga nagovori da odloži ženidbu za najmanje dva- 
-tri meseca posluživši se argumentom da su svadbe za leto i lepo 
vreme, ali Fermin je uporno ostajao pri datumu navodeći da on, 
kao prototip vrste koja se očeličila na oštroj, suvoj klimi bregova 
Ekstremadure, snažno isparava kada s mediteranske obale, po 
njegovom sudu polutropske, stigne leto i nije smatrao prihvatljivim 
da svoje venčanje proslavlja s lampionima veličine grejpfruta ispod 
pazuha.

Ja sam počeo da mislim kako mora da se nešto čudno dešava 
kada je Fermin Romero de Tores, živa perjanica građanskog otpora 
prema Svetoj majci Crkvi, bankama i lepim običajima one Španije iz 
pedesetih godina oličene u misi i filmskom žurnalu, pokazao takvu 
užurbanost da stane pred oltar. U svom predbračnom žaru otišao 
je u toliku krajnost da se sprijateljio s novim parohom Crkve Santa 
Ana, don Hakobom, sveštenikom iz Burgosa opuštenije ideologije i 
manira penzionisanog boksera, koga je zarazio svojom neumerenom 
ljubavlju prema dominama. Fermin se borio s njim u istorijskim 
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partijama u kafani „Almiralj” nedeljom posle mise, a sveštenik se 
prostodušno smejao kada bi ga moj prijatelj, između dve čašice 
aroma iz Monserata, pitao da li pouzdano zna da monahinje imaju 
butine i, ako ih imaju, da li su sočne i ukusne kada se ugrizu kao što 
on od svoje rane mladosti sumnja.

– Postići ćete da vas izopšte iz crkve – grdio ga je moj otac.  
– Monahinje se niti gledaju, niti diraju.

– Ali gos’n popa je skoro pa veći uncut od mene – protestovao je 
Fermin. – Da mu nije uniforme...

Prisećao sam se te rasprave i pevušio u taktu trube maestra Arm-
stronga kada sam čuo kako zvono koje je visilo iznad vrata knjižare 
ispušta svoj slabašan zvon i podigao pogled očekujući da ću ugledati 
svog oca u povratku iz tajne misije, ili Fermina spremnog da preuz-
me poslepodnevnu smenu.

– Dobar dan – dopro je do mene dubok i hrapav glas s praga.
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Na kontrasvetlu ulice, silueta je ličila na stablo drveta šibano 
vetrom. Posetilac je nosio tamno odelo starinskog kroja u jezivom 
obrisu koji je odavala figura oslonjena o štap. Koraknuo je napred, 
vidljivo hramljući. Svetlost lampe koja je stajala na tezgi obasjala je 
lice ispucalo od vremena. Posetilac me je posmatrao nekoliko trenu-
taka, odmeravajući me bez žurbe. Njegov pogled, strpljiv i proraču-
nat, imao je nešto od pogleda ptice grabljivice.

– Da li ste vi gospodin Sempere?
– Ja sam Danijel. Gospodin Sempere je moj otac, ali trenutno 

nije tu. Kako mogu da vam pomognem? 
Posetilac je prečuo moje pitanje i počeo da baza po knjižari is-

pitujući sve pedalj po pedalj, sa zanimanjem koje se graničilo s 
gramzivošću. Šepavost koja ga je mučila navodila me je na pomisao 
da su povrede koje su se krile ispod one odeće bile velikog forma- 
ta.

– Sećanja iz rata – reče neznanac, kao da mi je pročitao misli.
Pratio sam ga pogledom dok je ispitivao knjižaru, nagađajući gde 

će spustiti sidro. Kao što sam i pretpostavio, neznanac se zaustavio 
pred vitrinom od ebanovine i stakla, osnivačkom relikvijom knjižare 
u njenoj prvoj inkarnaciji, čak tamo 1888, kada je čukundeda Sem-
pere, tada mladić koji se tek vratio iz avantura po karipskom tlu kao 
bogati Amerikanac, pozajmio novac da bi kupio staru prodavnicu 
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rukavica i pretvorio je u knjižaru. Ta vitrina, počasni komad rad-
nje, bila je mesto gde smo tradicionalno čuvali najvrednije primer- 
ke.

Posetilac joj je prišao dovoljno blizu da bi se njegov dah ocrtao na 
staklu. Izvadio je naočare koje je prineo očima i dao se na proučavanje 
sadržaja vitrine. Njegov izraz me je podsetio na lasicu koja njuši tek 
snesena jaja u kokošinjcu.

– Lep komad – promrmljao je. – Mora da košta.
– To je porodični antikvitet, pretežno sentimentalne vredno- 

sti – odgovorih, osećajući nelagodu od procenjivanja i ocenjivanja 
tog neobičnog kupca koji kao da je pogledom merio i vazduh koji 
udišemo.

Nedugo potom, sklonio je naočare i progovorio polako, s pau-
zama.

– Koliko znam, s vama radi jedan gospodin poznate dovitljivosti.
Pošto nisam odmah odgovorio, okrenuo se i posvetio mi jedan od 

onih pogleda od kojih se osedi.
– Kao što vidite, ja sam sâm. Ako mi gospodin kaže koji naslov 

želi, veoma rado ću ga potražiti.
Neznanac je upotrebio neki osmeh koji je bio sve samo ne prija-

teljski i klimnuo.
– Vidim da imate primerak Grofa Monte Krista u ovoj vitrini.
Nije on bio prvi kupac koji je zapazio taj primerak. Izneo sam mu 

službeno izlaganje koje smo imali za takve prilike.
– Gospodin ima odlično oko. Reč je o veličanstvenom izdanju, 

numerisanom i ilustrovanom gravirama Artura Rekama, iz lične bi-
blioteke velikog kolekcionara iz Madrida. To je jedinstven i katalo-
giziran primerak.

Posetilac je slušao nezainteresovano, usredsređujući se na čvrstoću 
ploča od ebanovine na vitrini i jasno pokazujući da mu je moja priča 
dosadna.
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– Meni sve knjige izgledaju jednako, ali sviđa mi se plava boja 
korica – odgovorio je potcenjivačkim tonom. – Uzeću je.

U drugačijim okolnostima, poskočio bih od radosti što mogu da 
utopim verovatno najskuplji primerak u celoj knjižari, ali u predstavi 
da će ta knjiga završiti u rukama onog lika bilo je nečega od čega mi 
se prevrnuo želudac. Nešto mi je govorilo da, ako ta knjiga napusti 
knjižaru, niko nikada neće pročitati ni prvi odeljak.

– To je veoma skupo izdanje. Ako gospodin želi, mogu mu 
pokazati druga izdanja istog dela u odličnom stanju i po povoljnijim 
cenama.

Ljudi sitnih duša uvek pokušavaju da unize druge i neznanac koji 
je, kako sam slutio, svoju dušu mogao da sakrije u čiodinoj glavi 
uputio mi je svoj najžešći potcenjivački pogled.

– Koja takođe imaju plave korice – dodadoh.
Prešao je preko drskosti moje ironije.
– Ne, hvala. Želim ovo. Cena mi nije bitna.
Pristao sam preko volje i pošao ka vitrini. Izvadio sam ključ i 

otvorio staklena vrata. Na leđima sam osećao oštrinu neznančevog 
pogleda.

– Sve što je dobro uvek je pod ključem – tiho je prokomentarisao.
Uzeo sam knjigu i uzdahnuo.
– Da li je gospodin kolekcionar?
– Moglo bi se reći da jesam. Doduše, ne sakupljam knjige.
Okrenuo sam se s knjigom u rukama.
– A šta gospodin sakuplja?
Stranac je ponovo prečuo moje pitanje i ispružio ruku da bih 

mu predao knjigu. Morao sam da odolim porivu da vratim knjigu u 
vitrinu i da je zaključam. Otac mi ne bi oprostio da propustim jednu 
takvu prodaju u vremenima koja su tekla.

– Cena je trideset pet peseta – objavio sam pre nego što sam mu 
pružio knjigu, u nadi da će mu iznos promeniti mišljenje.
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Pristao je ne trepnuvši i izvadio novčanicu od sto peseta iz džepa 
onog odela koje nije moglo vredeti ni duro. Zapitao sam se da li je 
novčanica lažna.

– Bojim se da nemam da vam vratim kusur za tako krupnu 
novčanicu, gospodine.

Zamolio bih kupca da sačeka trenutak dok otrčim do najbliže 
banke da tražim da mi usitne i, takođe, da se uverim da je novčanica 
prava, ali nisam hteo da ga ostavim samog u knjižari.

– Ne brinite. Prava je. Znate kako možete proveriti?
Nepoznati je podigao novčanicu prema svetlosti.
– Pogledajte vodeni žig. I ove linije. Teksturu...
– Gospodin je stručnjak za lažni novac?
– Sve je lažno na ovom svetu, mladiću. Sve osim novca.
Stavio mi je novčanicu na dlan i zatvorio šaku oko nje, potapšavši 

me po zglobovima prstiju.
– Kusur neka mi ostane na računu do sledeće posete – reče.
– To je mnogo novca, gospodine. Šezdeset pet peseta...
– Sitniš.
– Bilo kako bilo, daću vam priznanicu.
– Imam poverenja u vas.
Nepoznati je nezainteresovano razgledao knjigu.
– Reč je o poklonu. Zamoliću vas da je predate na ruke.
Načas sam oklevao.
– Načelno ne šaljemo knjige, ali u ovom slučaju lično ću je uručiti 

s velikim zadovoljstvom, bez ikakve nadoknade. Mogu li da pitam 
da li je to za Barselonu ili...?

– To je upravo ovde – reče.
Hladnoća njegovog pogleda kao da je otkrivala godine besa i 

mržnje.
– Da li gospodin želi da napiše neku posvetu ili ličnu belešku pre 

nego što je umotam?
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Posetilac je s naporom otvorio naslovnu stranu knjige. Tada 
sam primetio da je njegova leva ruka veštačka, komad obojenog 
porcelana. Izvadio je nalivpero i zapisao nekoliko reči. Vratio mi je 
knjigu i okrenuo se. Posmatrao sam ga dok je hramao ka vratima.

– Hoćete li biti ljubazni da mi date ime i adresu na koje želite da 
isporučimo knjigu? – upitah.

– Sve je tamo – reče, ne okrećući pogled.
Otvorio sam knjigu i potražio stranicu sa zapisom koji je neznanac 

ostavio vlastitom rukom:

Za Fermina Romera de Toresa,  
koji se vratio iz mrtvih i ima ključ budućnosti.

13

Utom sam začuo zvonce iznad vrata i, kada sam pogledao, nezna-
nac već beše otišao.

Požurio sam ka vratima i provirio na ulicu. Posetilac se udaljavao 
hramljući, gubeći se među siluetama u velu plave magle koja je 
brisala Ulicu Santa Ana. Palo mi je na um da povičem za njim, 
ali ugrizao sam se za jezik. Najlakše je bilo pustiti ga da tako ode, 
ali nadvladali su moj instinkt i tradicionalni manjak razboritosti i 
smisla za praktično.




